何曉慧進(jìn)NICU看望暖箱里的兒子。 董吉妮 攝
本報(bào)記者 董吉妮 實(shí)習(xí)生 繆倩倩
5月12日,在溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院南浦院區(qū)NICU門口,年輕的媽媽何曉慧(化名)來(lái)回踱步,手里緊攥手機(jī),不時(shí)盯著手機(jī)屏幕上兒子剛出生時(shí)的照片——670克重的軀體蜷縮在暖箱中,像顆未熟透的青提。沒(méi)人相信這個(gè)超早產(chǎn)兒能一步步掙脫生死羅網(wǎng),不斷向著生的希望邁進(jìn)。
命懸一線 24周早產(chǎn)兒的“生命賭局”
何曉慧的孕育之路,從一開(kāi)始就充滿波折。
去年10月新婚的何曉慧,滿心期待第一個(gè)孩子的降臨。然而,今年1月27日,懷孕僅5個(gè)多月的她突現(xiàn)宮縮出血。在福鼎市人民醫(yī)院的急診室里,她躺在病床上,聽(tīng)著醫(yī)生嚴(yán)肅地討論“保胎”與“流產(chǎn)”的可能。彼時(shí)的何曉慧,還未來(lái)得及感受胎動(dòng),便已被迫與命運(yùn)短兵相接。
春節(jié)的團(tuán)圓飯桌上,她獨(dú)自臥床保胎;元宵節(jié)的花燈亮起時(shí),她依然躺在病床上輸液。2月上旬,宮縮再次襲來(lái),早產(chǎn)跡象愈發(fā)明顯。2月20日,她被緊急轉(zhuǎn)入溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院。
5天后的那一夜,何曉慧盯著監(jiān)護(hù)儀上微弱的胎心監(jiān)測(cè)線,腦海里回蕩著家人的勸說(shuō):“你還年輕,還可以再要孩子……”凌晨3點(diǎn),孩子呱呱墜地,那微弱卻清晰的啼哭聲,讓她瞬間淚如雨下。
“670克,胎齡僅24周。”醫(yī)生嚴(yán)肅地告知,孩子被送入NICU,診斷書(shū)上密密麻麻羅列著“超早產(chǎn)兒、超低出生體重兒、呼吸窘迫綜合征、呼吸衰竭、敗血癥……”每一項(xiàng)都足以讓普通嬰兒夭折。
面對(duì)高昂的醫(yī)療費(fèi)用和渺茫的生存希望,家人陷入兩難。何曉慧至今難忘,當(dāng)親人們勸她“放棄”時(shí),她內(nèi)心的掙扎。當(dāng)護(hù)士第一次把孩子的小手放進(jìn)她掌心時(shí),那微弱的抓握,讓她瞬間下定決心——無(wú)論多難,她都要做這個(gè)“水晶寶寶”的鎧甲。
孤光守望
NICU門口的“影子?jì)寢尅?/span>
3月25日,春寒未退。何曉慧從福鼎趕到溫州,隔著NICU的玻璃窗她隱約看見(jiàn)暖箱中兒子蜷縮的身軀,呼吸管隨微弱的呼吸起伏,像艘在風(fēng)浪中掙扎的小船。
“壹壹。”她哽咽著呼吸。監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的滴滴聲,與窗外汽車?yán)嚷暯豢棥9诺谋г埂梆B(yǎng)不活”、丈夫的質(zhì)疑“你撐得住嗎”、親戚的議論“活下來(lái)也不健康”,如潮水般向她涌來(lái)。
更沉重的是經(jīng)濟(jì)壓力:一天上千元的醫(yī)藥費(fèi),很快壓垮了這個(gè)普通家庭。何曉慧成了獨(dú)自直面苦難的母親——每次探視,她總要先練習(xí)微笑,怕哭腫的眼睛嚇到孩子;每次通話,她都報(bào)喜不報(bào)憂,輕聲告訴丈夫“醫(yī)生說(shuō)我們兒子有進(jìn)步”。
每次探視日,即便進(jìn)不了NICU,哪怕是站在門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼,何曉慧也會(huì)心滿意足,護(hù)士們都稱她為“影子?jì)寢尅薄?月份的一次探視日,隔著玻璃窗,何曉慧輕輕喚兒子的乳名,當(dāng)被告知這天孩子撤掉有創(chuàng)呼吸機(jī)了。何曉慧說(shuō):“我的壹壹,比想象的更勇敢。”
生命破繭
1700克的生命綻放需助力
醫(yī)護(hù)人員記錄著壹壹的“闖關(guān)”歷程:3月24日,撤掉有創(chuàng)呼吸機(jī),改用無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī);4月6日,因腸道炎癥再插管,10天后撤機(jī)再次改用無(wú)創(chuàng);5月12日,無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)壓力減半,奶量從1ml增至30ml。“進(jìn)步明顯,再過(guò)半個(gè)月基本可以自主呼吸。”溫醫(yī)大附二院新生兒科副主任朱將虎驚嘆。1700克的體重增長(zhǎng),顱腦與心臟超聲正常,這些數(shù)據(jù)在超低胎齡超低體重早產(chǎn)兒中堪稱奇跡。
5月12日,何曉慧終于可以進(jìn)入NICU。當(dāng)她輕輕握住壹壹的小腳,孩子竟本能地縮了一下。“說(shuō)明他有力氣了!”何曉慧喜極而泣。“他的每一次呼吸,都是對(duì)醫(yī)學(xué)極限的挑戰(zhàn)。”護(hù)士長(zhǎng)感嘆。
這份奇跡的背后,是何曉慧一百多個(gè)日夜的堅(jiān)守。她在手機(jī)備忘錄里記下醫(yī)生的每句醫(yī)囑,每次探視,她總要和護(hù)士確認(rèn)孩子一天的體溫、奶量、排便次數(shù),連吸氧濃度的小數(shù)點(diǎn)后兩位都記在本子上。
目前壹壹仍需后續(xù)治療,數(shù)萬(wàn)元費(fèi)用缺口像懸在頭頂?shù)膭Α.?dāng)醫(yī)護(hù)與親人驚嘆于這個(gè)生命的頑強(qiáng)時(shí),更需社會(huì)援手的匯聚。如果您愿意幫助這個(gè)倔強(qiáng)的母親和頑強(qiáng)的小生命,請(qǐng)聯(lián)系本報(bào)“黨報(bào)熱線”88869996。
來(lái) 源:《溫州日?qǐng)?bào)》2025.05.15.3版