兒童ICU病房的監(jiān)護(hù)儀滴滴作響,。
病房的里頭,，
醫(yī)生夜不敢寐，
用嚴(yán)謹(jǐn)和責(zé)任關(guān)愛著生命的溫度,。
幾聲哭喊也是被羨慕的,，
沒有反應(yīng)的安靜更讓人沉重,；
病房的外頭，
席地而坐的父母晝夜守護(hù),，
也許一轉(zhuǎn)身就是一輩子的痛苦,。
這場與死神的拉鋸戰(zhàn)，
只能堅守,，
不能認(rèn)輸,，
快點回家是他們最大的幸福。
溫都記者 黃小玲/文 王誠/攝
＞＞＞溫醫(yī)附屬育英兒童醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi),，一名進(jìn)來探視的家長親吻孩子的腳和手,，希望孩子能恢復(fù)知覺。他的孩子于本月18日從四樓摔下,，頭部傷勢較重,，很有可能變成植物人。
9月18日晚8時多,，暫住在龍灣區(qū)海濱街道寧村的河南籍8歲女童從出租房四樓陽臺摔下,，頭部著地，傷勢嚴(yán)重,，被緊急送往溫醫(yī)附屬育英兒童醫(yī)院,，住進(jìn)了兒童ICU，醫(yī)生說,，即使挽留住生命,，也可能成為植物人……
9月22日晚7時許，5歲的永嘉小姑娘小葉從三樓墜落，鄰居馬阿婆伸手接她,，兩人同時摔倒在地,，小葉顱內(nèi)出血、肺挫傷,，也進(jìn)了兒童ICU搶救……
生命如此脆弱,，意外讓人措手不及。ICU那扇裝有玻璃窗戶的陳舊的木門后面,，醫(yī)生幫助重癥病患兒童與死神的抗?fàn)幨窃鯓右环N狀態(tài)呢,？9月24日7時50分至24時，獲院方許可,，溫醫(yī)附屬育英兒童醫(yī)院ICU主任潘國權(quán)帶我進(jìn)入這醫(yī)務(wù)前線，目睹醫(yī)生幫助ICU的孩子們與死神抗?fàn)幍?/span>16個小時,。
7時50分,，初進(jìn)ICU
上午7時50分，洗手,、消毒,，穿鞋套，換上護(hù)士服進(jìn)入兒童ICU,。
此時醫(yī)護(hù)人員正在進(jìn)行大交班,。ICU主任潘國權(quán)換好白大褂，他當(dāng)天輪到門診,，繁忙的工作使得他沒時間理會我,，交代我跟著值班醫(yī)生在ICU里觀察。
護(hù)士臺內(nèi)側(cè)的醫(yī)護(hù)人員面色略有些蒼白,，估計是夜班一組的,，護(hù)士描述：4床心率正常，腹腔積液,；9床患兒年齡小,，呼吸急促，容易脫管,，下一班要加強(qiáng)監(jiān)護(hù)……隨后是值班醫(yī)生描述復(fù)雜的用藥名稱,、劑量，及生命體征變化……其間,，有監(jiān)護(hù)儀報警響起,，護(hù)士立即去處置。
我一時不好搭話,，在附近找到一張椅子想要坐著等,，一位醫(yī)生馬上示意我站起來。我有點奇怪，但又一時沒機(jī)會也不好意思詢問原因,。
20分鐘后,，大交班完畢。
示意我站著的是溫醫(yī)附屬育英兒童醫(yī)院的主任醫(yī)生嚴(yán)純雪,，她解釋,，夜班人員經(jīng)過一夜值班，很辛苦,，站著聽他們描述,，是對他們辛苦工作的尊重。
交班完畢,，新一組醫(yī)生馬上開始查房,，我奇怪，已經(jīng)描述了患者病情進(jìn)行交班的醫(yī)生王林霞怎么還不下班,，而是一直陪同查房,，嚴(yán)純雪說，大夜班的值班時間是從下午5時一直到次日中午11時,，她打趣：“你看,，王醫(yī)生原本是大美女，熬夜熬成丑女了,?！?/span>
在我看來，醫(yī)生在ICU查房是件非常嚴(yán)肅的事情,，這是從嚴(yán)純雪對實習(xí)醫(yī)生說的話中得出的印象：“我們的責(zé)任,，比患者的父母還重，關(guān)系到患者的生命,。不管你喜歡不喜歡,，首先是職責(zé)所在?！痹诒O(jiān)護(hù)儀此起彼伏的警報聲中,，我站在病床邊凝視昏迷中的病孩，一時不敢打擾醫(yī)護(hù)人員的查房腳步,，生怕一打擾,，耽擱的就是一條生命。當(dāng)天,，兒童ICU收治19名重癥患者,，他們都是曾經(jīng)被發(fā)出病危通知的孩子，殘酷地說,，死亡離他們是如此之近,。
儀器的滴滴聲中,，傳來幾聲無力的哭喊。2床7歲女孩周周嘴唇略顯干涸,，眼角掛著淚水,。
護(hù)士為她護(hù)理時，我看到周周的肚子,、大腿上,，橫著、斜著,，縫著一排又一排黑色的線,。護(hù)士黃凡說，周周剛進(jìn)ICU的時候,，骨盆和大腿處血肉一片模糊,，“都被碾碎了?！敝苤艿墓桥韫钦?、膀胱破裂，3天后,，她才從車禍中回過神來，才知道哭,。黃凡說,，會哭表示她神智清醒了，未嘗不是好事,。
周周可不想這么躺著,，她還想去學(xué)校，還想跟姐姐出去玩,。她太討厭扎在她身上的各種管子和儀器,，她哭著想掙脫這一切。護(hù)士只能一邊講故事哄著她,，一邊給她玩具分散她的注意力,。但是，肉體的痛苦,，不是玩具和講故事就能抵消的,。周周還是在哭鬧著，看得人心酸,。
而在ICU,，不哭也不會說話的孩子占了多數(shù)，加2床的小姑娘腦袋腫脹得很大,，頭部皮膚發(fā)紫,，沒見她轉(zhuǎn)動身體,，也沒有發(fā)出聲音。病歷顯示,，她在兩天前從3樓墜落,，頭部著地。
我拉住護(hù)士黃凡問：“哪個病情最樂觀,？”黃凡皺了皺眉,，一副難以回答的表情，“進(jìn)入這里的,，都沒有輕的,。一接手就是病危，都是特級護(hù)理,?！?/span>
8時20分至11時，查房,、分析病例 有車禍傷,、高墜傷、重癥病例
8時20分至11時,，醫(yī)生進(jìn)行查房,、病例分析。
醫(yī)護(hù)人員的中餐是送進(jìn)來的快餐盒飯,，盒飯吃到一半,，就有病人被送了進(jìn)來，一位醫(yī)生扔下飯盒,，起身去接病人,。我沒有訂餐，離開ICU外出吃午飯,。
打開ICU的門,，立馬有幾位家長快速站起來撲到門口，掰住門不讓關(guān)上,，探頭進(jìn)去,，希望能看到病房里的孩子?？上?，門口看到的是一條長長的走廊，并不是病房,。他們又馬上把希冀的目光投向從ICU里出來的我,，想從我口中得到孩子更多的情況。這讓我不由得遺憾沒能多了解清楚里面孩子的情況,，無以安慰家屬緊張的心情,。
門口座位有限,，一位老伯的上衣下擺塞在褲子里，可紐扣全都散開了,，他卻渾然不覺,。他的嘴角和眼角都是下垂的。大概站得太累了或者是太過牽掛了,，他整個人靠在樓梯口的門框上,。一位跟老伯五官相似的年輕婦女跟在他身邊，懷里抱著大包,，兩人默默相對,，很久也沒說上一句話。我上前想問問他們的情況,，被搖手拒絕,。
樓梯轉(zhuǎn)角處，有人鋪著硬紙板席地而坐,，有人帶著折疊式小凳子,。有的家屬，已經(jīng)在這里守候了好幾個日夜,?！安桓译x開，反正回家也睡不著,?！焙幽先死钕壬患?/span>4人已經(jīng)在ICU門口守了6個日夜，他說,，女兒7歲，一家人打算過年時回老家,，不再出門打工了,。沒想到女兒突然從租住的房子4樓摔下來，李妻說：“女兒可能要成為植物人……”她滿臉淚水,，哽咽到無法繼續(xù)說下去,。李先生有點無奈地說：“已經(jīng)用了3萬元，醫(yī)療費也是件困難的事情,?！?/span>
樓梯另一個轉(zhuǎn)角處，坐著來自蒼南橋墩的一家人,。中秋節(jié)后的那日,，他們家的孩子騎著自行車去鄰村看望外婆，經(jīng)過一座小橋的時候,，剛好遇到有人跳河在打撈,，很多人圍觀,，男孩子就從另外一座橋上過，過馬路時不幸被一輛出租車撞上,?！拔覀兗业暮⒆雍芄院芏碌模翘焖肴タ赐馄?，就瞞著媽媽一個人騎車出去了,，聽旁邊的人說，被撞時,，孩子是推著自行車的,。”孩子的姑姑啜泣著說,。至于等一會兒誰進(jìn)去探視,，他們說，要商量一下,，畢竟孩子還在昏迷中,，媽媽不會說普通話，進(jìn)去也無法跟醫(yī)生交流,，現(xiàn)在最緊要的是治療而不是感情安慰,。
在兒童ICU的19名病人中，車禍傷3人,，高處墜落傷5人,，其余的是重癥肺炎、膿毒癥等重癥病例,。醫(yī)生說,，孩子意外傷害的不少，他們曾接手一例重癥患者,，媽媽去燒夜宵的工夫,，6個月大的孩子從床上摔下，一頭栽進(jìn)床旁邊的垃圾桶,，最后搶救無效,。
13時30分至15時，探視 很快回家是最大的愿望
為讓病人得到更好的治療,，醫(yī)院規(guī)定的探視時間是13時30分至15時,，ICU門口24小時有人守候。探視時間一到,，保安便開門報床號,。
周先生穿上一次性防護(hù)服沖到8號床，周周見到爸爸就哭了,，“爸爸,，為什么這么晚才來啊……”爸爸撩起脖子上掛著的毛巾擦擦自己的眼睛：“等你出來,，爸爸都陪著你……”他轉(zhuǎn)頭低聲道，不太愿意讓女兒聽到,，“你要是再哭,，爸爸受不了……”
回過頭，周先生拿玩具兔子哄女兒：“明天媽媽來看你,，再給你帶玩具,。”不知是因為玩具,，還是媽媽要來的承諾,，周周暫時不哭了。周先生說,，他是永嘉人,，在樂清開店，女兒周周在樂清上小學(xué)一年級才沒幾天,。這個月20日上午8時許,，放假在家的周周坐上姐姐的自行車，兩姐妹開心地出門,，一輛運送海鮮的貨車刮倒了兩姐妹的自行車,，周周摔倒在地上。沒想到,，貨車司機(jī)慌了神,，不知道什么原因，車子居然后退了一下,，碾過周周的身體,。
周先生抱著女兒沒有受傷的上半身，嘴里不停說著：“周周乖,，周周很快就回家了……”
很快就回家,，是眾多家屬共同的愿望。
河南李先生的女兒不哭也不動,，處于深度昏迷中，腦部包扎著,，手上戴著監(jiān)護(hù)儀器,，鼻孔里插著管子，身體受傷沒法動,。李先生捧起女兒的腳輕輕吻著,，似乎在輕吻一個無比珍貴的寶貝，此刻,，他多么希望女兒能感知得到啊,。他告訴我,，他甚至羨慕旁邊病床周周的爸爸，因為周周會哭會鬧,，而他的女兒,，太過安靜了，安靜得無法回應(yīng)爸爸的輕吻,。醫(yī)生說,，孩子可能會一直處于植物人狀態(tài)。對于今后,，李先生茫然,，“不知道該怎么辦，我真不知道,?！?/span>
加2床旁邊，那名在門口不愿搭話的年輕婦女看著頭部腫脹的孩子垂淚,。醫(yī)生說,，這名孩子是在永嘉烏牛的外公家3樓墜落的，鄰居老人出手去接,，緩沖了一下,，但腦部著地，病情也很危急,。
突然,，醫(yī)生來勸離家屬。原來,，有一名昏迷病人戴了十多天呼吸機(jī),，要切開氣管，就在病房里手術(shù),。醫(yī)生,、護(hù)士圍著那名呼吸困難的病人，我不敢貿(mào)然靠近,。
15時許,，我拉住了看起來稍微有點空閑的潘國權(quán)，他說,，兒童ICU收治年齡為出生29天至16周歲的重病患兒,，包括小兒外科危重癥，其中中毒,、溺水,、車禍傷、高墜傷等病例占了三分之一。眼下這個時間點不是ICU最忙碌的時候,，甲流,、手足口病高發(fā)的時候，15臺呼吸機(jī)同時上陣,，醫(yī)生,、護(hù)士都練出了常人所不及的站功。溫醫(yī)附屬育英兒童醫(yī)院ICU的搶救成功率已經(jīng)達(dá)到95%,，但病人家屬畢竟得面對高額醫(yī)療費用,，潘國權(quán)的手頭，有各個慈善基金的聯(lián)系方式,，家屬確實有困難的,，醫(yī)生會動員家屬去找媒體、慈善機(jī)構(gòu)獲得捐助,。另外,，醫(yī)生的朋友也經(jīng)常會成為捐助者。
當(dāng)天下午,，ICU里轉(zhuǎn)出兩名病人,，收進(jìn)來兩名病人。病人從病危轉(zhuǎn)成普通,，轉(zhuǎn)到其他病房去做常規(guī)治療,，是ICU醫(yī)生最有成就感的事情。潘國權(quán)曾接手過一位洞頭的重病號,，當(dāng)時呼吸機(jī)都戴了70多天,，痊愈后現(xiàn)在已經(jīng)上高二，家長現(xiàn)在還會發(fā)孩子的彩信照片給他,，告訴醫(yī)生,，孩子長大了。
不過,，醫(yī)生們也有糾結(jié)的時候,，有些病患治療效果不好，即使挽留住生命,，也可能會成為植物人或者留下腦癱等殘疾,。面對家長的茫然，已經(jīng)盡力的醫(yī)生,，那一刻心底非常難受,。
17時，大夜班 主任總會第一時間接電話
24日17時起,，醫(yī)生婁鵬程跟正班醫(yī)生交班后，開始他連續(xù)18小時的值班工作。
婁鵬程在溫醫(yī)附屬育英兒童醫(yī)院工作5年了,，去年起有了在ICU單獨值班的資格,。每位醫(yī)生每8天輪到一次大夜班，“遇到疑難的或者不能解決的,，我都要給主任打電話,，不管是不是下半夜?！眾澌i程說的壓力,，不是連續(xù)值班體力吃不消，而是日益緊張的醫(yī)患關(guān)系,，有些病人家屬不理解,，加重了醫(yī)生的精神壓力。
不管夜有多深,，睡意有多重,，ICU主任潘國權(quán)和主任醫(yī)生嚴(yán)純雪總會在第一時間接起電話。孩子連著的是一個家庭,，一旦搶救失敗,，患者家屬有可能會把對環(huán)境污染、醫(yī)療費用,、國家政策等各種不滿一并發(fā)泄在醫(yī)院醫(yī)生頭上,。年輕醫(yī)生的壓力，不僅僅在對搶救方案的制定上,，他們有時候還要面對病人和家屬的不理解和謾罵,。
入夜后，病房里逐漸安靜下來,。婁鵬程有空坐下來整理病歷,。經(jīng)常夜班，婁鵬程養(yǎng)成了零點后睡覺的習(xí)慣,，至于零點后是否能睡著,，他說，要看運氣,，有時候能睡到天亮,，有時候站到天亮。
護(hù)士臺的電話響起,，婁鵬程深吸了一口氣,，“不會有病人要轉(zhuǎn)過來吧？”接起來后,，是有個化驗要拿到ICU來做,。婁鵬程剛交托好化驗的事情，保安進(jìn)來轉(zhuǎn)達(dá)，3床的病人家屬說要在凌晨1時許來接走孩子,，救護(hù)車已經(jīng)約好,，要轉(zhuǎn)院到上海去。婁鵬程仔細(xì)詢問了救護(hù)車上的設(shè)施和人員配備,，以及到上海后是否馬上能住進(jìn)醫(yī)院,。他說，家屬很焦慮,，轉(zhuǎn)到其他城市的醫(yī)院也是可以理解的,。手續(xù)都已經(jīng)在下午辦好，希望路途平安,。
接近零時,，離開ICU 我不想再來這個地方
接近零時，ICU只剩下監(jiān)護(hù)儀滴滴的聲音和醫(yī)護(hù)人員走動的腳步聲,，相對比較安靜,，我換下衣服離開ICU，發(fā)現(xiàn)門口并不像里面那么安靜,，很多家屬依舊守在門口,。
這回，因為做足了功課,，我對應(yīng)地把里面孩子的情況一一跟家屬說：你家那個,，喝奶粉了；你家這個,，醫(yī)生說呼吸順暢,，很喜歡姑姑送的小汽車呢……我盡量挑好的跟他們說，完了還加一句：“沒事的,，都會好的,。”
加2床那名墜樓孩子的媽媽,，神情木然,，幽幽地嘆了一句：“一轉(zhuǎn)身，可能就是一輩子,?！彼秃⒆拥耐夤褪悄俏灰荒樒＞氲睦喜?，自孩子墜樓后就一直守在ICU門口,，不敢離開一步。至于鄰居老人是怎么接住她的孩子,，媽媽也只是說,，“老人一起跪倒在地了,。我還沒仔細(xì)問。現(xiàn)在心思都在孩子身上,，孩子沒好起來,，我還有心思說什么呢？”
“是呀,，是呀，我們的孩子出院后,，真的要非常留意才是,。一不留神，就永遠(yuǎn)見不到了,?！迸赃呉晃荒贻p的媽媽陪著流眼淚。
他們需要的是孩子的平安快樂,，這緊緊連著家庭的幸福,。所有語言上的安慰，都是非常蒼白的,。拍了拍加2床孩子媽媽的肩膀,，我起身離開，沒有也沒法去多說什么,，也不說再見,，把這群痛苦的家長留在深深的夜色中。
初秋,，零時的夜起風(fēng)了,，有點涼。我不想再來這個地方,。
本文摘自：溫州都市報 2013/09/27 36-37版
原文鏈接：http://dsb.66wz.com/html/2013-09/27/node_239.htm
Copyright ? 2025 wzhealth.com All Rights Resevered. 溫州醫(yī)科大學(xué)附屬第二醫(yī)院&育英兒童醫(yī)院 版權(quán)所有 聯(lián)系電話：0577 - 88002682 浙ICP備11010935號-1 技術(shù)支持：聯(lián)科科技
熱點新聞
