溫州醫(yī)科大學(xué)37℃生命支持服務(wù)隊的志愿者在為癌癥晚期患者做個人口述史的記錄,,為他留下人生記憶,。受訪者供圖 |
林曉驥曾經(jīng)以為自己對死亡再熟悉不過,。
身為溫州醫(yī)科大學(xué)的教師,,林曉驥同時也是學(xué)校附屬第二醫(yī)院的一名醫(yī)生。
腫瘤科醫(yī)生,。
生死博弈每天在他的眼皮下上演,。作為醫(yī)生,他熟練地為患者進行各種檢查,,對著片子迅速想出治療方案,,在患者病情出現(xiàn)變化時制定應(yīng)對之策,直到醫(yī)學(xué)回天無術(shù),,患者走向生命的盡頭,。
很多年來,他從未覺得這樣的操作有何不妥,。
直到父親罹患結(jié)腸癌,。
他停了下來,。
“死亡和活著一樣,,都需要尊嚴”
2012年,林曉驥60歲的父親診斷為結(jié)腸癌,。
病情一發(fā)現(xiàn)就已是晚期,。林曉驥第一時間給父親安排了手術(shù)和化療,但不到一年時間,,癌癥復(fù)發(fā),。這意味著即便采取最積極的治療,父親的生命也最多只有一年,。
此時,,癌癥已讓父親陷入深深的折磨?;煷輾Я怂纳眢w,,復(fù)發(fā)后的嘔吐又讓他難以忍受。他的自理能力逐漸喪失,,每天長時間臥床,,形銷骨立。
當過兵的父親性格剛強。如此低質(zhì)量的生存,,讓他難以接受,。經(jīng)過和家人的商議,他決定,,放棄治療,。
父親又度過了和正常人無異的3個月。那3個月,,林曉驥帶父親出去玩,,去各種他想去的地方,然后,,父親要林曉驥帶他回到鄉(xiāng)下老家,,要在幼時成長的地方,迎接生命終點的到來,。
最后的時光里,,癌癥帶來的痛苦以最直觀的方式呈現(xiàn)在林曉驥面前。父親全身劇烈的疼痛,,大量的腹水讓他腹脹,、呼吸困難,但生理上的痛苦遠沒有精神上的折磨更讓他感到恐懼,。
3個月后,,父親離世。
父親臨終前的痛苦深深刻在林曉驥的心上,。這是他第一次真正把病人送到生命的終點,,他開始覺得自己以前做的并不全對。
一個名詞進入林曉驥的視野:臨終關(guān)懷,。
“當我們用醫(yī)學(xué)延續(xù)患者生命的時候,,可曾想過,我們同時也在延續(xù)他的痛苦,?!?/span>
“死亡和活著一樣,都需要尊嚴,?!?/span>
曾經(jīng),林曉驥認為自己唯一的使命,,就是全力以赴地拽著病人,,向死亡相反的方向奔跑。
現(xiàn)在,,他決定暫停一下了,。
2013年12月,林曉驥帶領(lǐng)著他所在溫州醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生發(fā)起成立37℃生命支持服務(wù)隊。
生命支持,,意味著在專業(yè)的醫(yī)學(xué)治療以外,,還給予腫瘤晚期患者專程陪護和死亡教育,讓患者干干凈凈的,,吃飽喝好,,同時提供心理治療,讓患者坦然接納死亡,。
37℃,,則是人體正常體溫的溫度。
“臨終關(guān)懷,,應(yīng)該是有溫度的一件事,。”林曉驥說,。
“每個病人心底都是深不可測的海洋”
一個現(xiàn)實是,,當沒有治愈希望時,很多癌癥晚期患者會選擇回家,?;貧w家庭后,由于缺乏專業(yè)知識,,很多癌癥病人和家屬要面對臨終過程中的一系列痛苦,,生命和尊嚴,在難挨的痛苦中一點點流逝,。
有鑒于此,,組建團隊之初,林曉驥就把工作重點放在專業(yè)護理上,。
如何貼止痛貼,?如何給患者拍背?發(fā)生嘔吐時,,如何給患者擺體位?林曉驥常常親自出馬,,在患者的病榻旁為家屬講解要領(lǐng),。
恍惚間,林曉驥又回到和父親相處的最后時光,。抽血,、打針,林曉驥都是親自來,。幼時的自己,,在父親的懷抱中嬉鬧、翻滾,30年過去,,他翻動著父親枯皺的身體,,努力讓他獲得最后的平靜。
“面對患者,,當你不再把自己當作一個必須要救活他的醫(yī)生,,而是當作一名送他最后一程的親人、朋友,,你們雙方的關(guān)系會發(fā)生很奇特的變化,。”林曉驥說,。
初見孫先生時,,大家的第一感覺是,叛逆,。
他30多歲,,罹患脂肪肉瘤,獨自一人住院,。父母要來看望,,他永遠都是粗暴回絕。
處的時間長了,,志愿者們才知道,,孫先生高中畢業(yè)就出來打工,得了這個病,,他知道自己活不長,,既不想給父母增加負擔(dān),也不愿給父母留什么念想,,索性破罐子破摔,。
然而,平靜等待死亡的孫先生卻有一個遺憾:從來沒讀過大學(xué),。得知志愿者們都是大學(xué)生,,他問:“大學(xué)生活到底什么樣?”
37℃生命支持服務(wù)隊決定幫助孫先生圓夢,。服務(wù)隊安排他參觀了溫醫(yī)大校園,,旁聽了林曉驥主講的一節(jié)課。課后,,大家還帶著他“擠了”一回校園食堂,,和大學(xué)生們坐在草地上談天說地。臨走時,,孫先生和大家一一握手,,一直念叨著“謝謝”,,姿態(tài)前所未有的謙卑。
那天回來以后,,大家談起孫先生,,感慨:“他只是一直故作堅強?!?/span>
大二學(xué)生孫軼群曾幫助過一名急性白血病的女性患者,。患者47歲,,今年過年時查出患病,,因為家里條件不好,她的棄世念頭非常強烈,,填基本信息時,,連丈夫的手機號都推托記不住。
突破口從一頂假發(fā)開始,。由于治療,,女患者頭發(fā)已經(jīng)掉光,孫軼群和同伴把假發(fā)送給她,,又親手幫她戴好,,拿出鏡子,說:“阿姨您看,,這比剛才好看多了,。”
話題就此打開,。在以后的日子里,,一名農(nóng)村中年婦女的心酸和無助,無奈和放棄,,慢慢呈現(xiàn)在孫軼群面前,。
得知她的經(jīng)濟狀況,孫軼群試圖說服她去網(wǎng)絡(luò)募捐,。然而她覺得這是件難堪的事,。“我兒子27歲了,,還沒找到女朋友,,我覺得很丟人。而且我和親戚朋友們都不來往,,募捐沒有用的?!彼龂@氣,。
“試一次,,就試一次?!睂O軼群不甘心,,百般勸說。
患者勉強同意,。當網(wǎng)絡(luò)募捐真的發(fā)起,,那些“失聯(lián)”的親戚朋友或紛紛捐款,或主動提供真實性認證,,讓這位患者驚訝不已,。
親情、友情并沒有消失,,只是在她看不見的地方存在著,。
“我要勇敢地活下去?!迸颊邔O軼群說,。
“看到原本已放棄的生命,又重新鼓起勇氣,,去迎接人生必然的挑戰(zhàn),,這是我們最開心的事?!睂O軼群說,。
“每個病人,心底都是深不可測的海洋,?!绷謺泽K說,“如果不做臨終關(guān)懷這件事,,只是做一名治療的醫(yī)生,,我們可能永遠無法深入病人的內(nèi)心?!?/span>
“我從未對死亡習(xí)以為?!?/span>
幾乎每名參與37℃生命支持服務(wù)隊的人,都在志愿服務(wù)中收獲著職業(yè)和生命的成長,。
溫醫(yī)大第二臨床醫(yī)學(xué)院的大二學(xué)生阮燁嬌曾經(jīng)被一名護士狠狠傷害過,。
讀高中時,阮燁嬌的太祖母身患胰腺癌晚期,,因年事已高,,在家保守治療。那天,,太祖母疼痛難忍,,家人送她來醫(yī)院,,找到當初接受治療的住院部,希望可以注射止痛藥和營養(yǎng)液,。
住院部的護士說:“出院了就不歸我們管了,,你們?nèi)ラT診吧!”甩下這句話,,護士扭頭走了,。
大家趕忙推著輪椅上的太祖母前往門診。情急之下,,沒人顧得上生氣,。
除了正讀高一的阮燁嬌。
阮燁嬌和太祖母感情深厚,。當護士不耐煩地說出那句話,,阮燁嬌的心頭被狠狠一擊。
“沒有人會希望自己在乎的人被粗暴對待,?!?年后,回憶起此事,,阮燁嬌依然流下眼淚,,泣不成聲。
她立誓做一名心中有溫度的醫(yī)生,。加入37℃生命支持服務(wù)隊后,,她成為最積極的一個。
一名醫(yī)生說過,,“我從未對死亡習(xí)以為?!保堰@句話牢牢記住,。
截至2017年,,林曉驥帶領(lǐng)的這支服務(wù)團隊已累計擁有1556名志愿者,累計上崗11220人次,,為近300名癌癥晚期患者提供生命支持,,為38名貧困患者籌到50余萬元醫(yī)療費用。
林曉驥對此深感自豪:“這是我成為醫(yī)生后,,做的最驕傲的一件事,。”
“生老病死,,是一個自然過程,,沒人可以例外。在生命的盡頭,,讓他們盡可能地減少痛苦,,帶著坦然,,平靜地謝幕,,這是臨終關(guān)懷的含義所在,,也是我的希望所在?!绷謺泽K說,。
摘自:中國教育報 2018.7.19
鏈接:http://paper.jyb.cn/zgjyb/html/2018-07/19/content_503299.htm?div=-1