溫州醫(yī)科大學(xué)37℃生命支持服務(wù)隊(duì)的志愿者在為癌癥晚期患者做個(gè)人口述史的記錄,為他留下人生記憶,。受訪者供圖 |
林曉驥曾經(jīng)以為自己對死亡再熟悉不過,。
身為溫州醫(yī)科大學(xué)的教師,,林曉驥同時(shí)也是學(xué)校附屬第二醫(yī)院的一名醫(yī)生,。
腫瘤科醫(yī)生。
生死博弈每天在他的眼皮下上演,。作為醫(yī)生,,他熟練地為患者進(jìn)行各種檢查,對著片子迅速想出治療方案,,在患者病情出現(xiàn)變化時(shí)制定應(yīng)對之策,,直到醫(yī)學(xué)回天無術(shù),患者走向生命的盡頭,。
很多年來,,他從未覺得這樣的操作有何不妥。
直到父親罹患結(jié)腸癌,。
他停了下來,。
“死亡和活著一樣,都需要尊嚴(yán)”
2012年,,林曉驥60歲的父親診斷為結(jié)腸癌,。
病情一發(fā)現(xiàn)就已是晚期。林曉驥第一時(shí)間給父親安排了手術(shù)和化療,,但不到一年時(shí)間,,癌癥復(fù)發(fā)。這意味著即便采取最積極的治療,,父親的生命也最多只有一年,。
此時(shí),癌癥已讓父親陷入深深的折磨,?;煷輾Я怂纳眢w,復(fù)發(fā)后的嘔吐又讓他難以忍受,。他的自理能力逐漸喪失,,每天長時(shí)間臥床,形銷骨立,。
當(dāng)過兵的父親性格剛強(qiáng),。如此低質(zhì)量的生存,,讓他難以接受。經(jīng)過和家人的商議,,他決定,,放棄治療。
父親又度過了和正常人無異的3個(gè)月,。那3個(gè)月,,林曉驥帶父親出去玩,去各種他想去的地方,,然后,,父親要林曉驥帶他回到鄉(xiāng)下老家,要在幼時(shí)成長的地方,,迎接生命終點(diǎn)的到來,。
最后的時(shí)光里,癌癥帶來的痛苦以最直觀的方式呈現(xiàn)在林曉驥面前,。父親全身劇烈的疼痛,,大量的腹水讓他腹脹、呼吸困難,,但生理上的痛苦遠(yuǎn)沒有精神上的折磨更讓他感到恐懼。
3個(gè)月后,,父親離世,。
父親臨終前的痛苦深深刻在林曉驥的心上。這是他第一次真正把病人送到生命的終點(diǎn),,他開始覺得自己以前做的并不全對,。
一個(gè)名詞進(jìn)入林曉驥的視野:臨終關(guān)懷。
“當(dāng)我們用醫(yī)學(xué)延續(xù)患者生命的時(shí)候,,可曾想過,,我們同時(shí)也在延續(xù)他的痛苦?!?/span>
“死亡和活著一樣,,都需要尊嚴(yán)?!?/span>
曾經(jīng),,林曉驥認(rèn)為自己唯一的使命,就是全力以赴地拽著病人,,向死亡相反的方向奔跑,。
現(xiàn)在,他決定暫停一下了,。
2013年12月,,林曉驥帶領(lǐng)著他所在溫州醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生發(fā)起成立37℃生命支持服務(wù)隊(duì),。
生命支持,意味著在專業(yè)的醫(yī)學(xué)治療以外,,還給予腫瘤晚期患者專程陪護(hù)和死亡教育,,讓患者干干凈凈的,吃飽喝好,,同時(shí)提供心理治療,,讓患者坦然接納死亡。
37℃,,則是人體正常體溫的溫度,。
“臨終關(guān)懷,應(yīng)該是有溫度的一件事,?!绷謺泽K說。
“每個(gè)病人心底都是深不可測的海洋”
一個(gè)現(xiàn)實(shí)是,,當(dāng)沒有治愈希望時(shí),,很多癌癥晚期患者會選擇回家?;貧w家庭后,,由于缺乏專業(yè)知識,很多癌癥病人和家屬要面對臨終過程中的一系列痛苦,,生命和尊嚴(yán),,在難挨的痛苦中一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
有鑒于此,,組建團(tuán)隊(duì)之初,,林曉驥就把工作重點(diǎn)放在專業(yè)護(hù)理上。
如何貼止痛貼,?如何給患者拍背,?發(fā)生嘔吐時(shí),如何給患者擺體位,?林曉驥常常親自出馬,,在患者的病榻旁為家屬講解要領(lǐng)。
恍惚間,,林曉驥又回到和父親相處的最后時(shí)光,。抽血、打針,,林曉驥都是親自來,。幼時(shí)的自己,在父親的懷抱中嬉鬧,、翻滾,,30年過去,,他翻動著父親枯皺的身體,努力讓他獲得最后的平靜,。
“面對患者,,當(dāng)你不再把自己當(dāng)作一個(gè)必須要救活他的醫(yī)生,而是當(dāng)作一名送他最后一程的親人,、朋友,,你們雙方的關(guān)系會發(fā)生很奇特的變化?!绷謺泽K說,。
初見孫先生時(shí),大家的第一感覺是,,叛逆,。
他30多歲,罹患脂肪肉瘤,,獨(dú)自一人住院,。父母要來看望,他永遠(yuǎn)都是粗暴回絕,。
處的時(shí)間長了,,志愿者們才知道,孫先生高中畢業(yè)就出來打工,,得了這個(gè)病,,他知道自己活不長,既不想給父母增加負(fù)擔(dān),,也不愿給父母留什么念想,索性破罐子破摔,。
然而,,平靜等待死亡的孫先生卻有一個(gè)遺憾:從來沒讀過大學(xué)。得知志愿者們都是大學(xué)生,,他問:“大學(xué)生活到底什么樣,?”
37℃生命支持服務(wù)隊(duì)決定幫助孫先生圓夢。服務(wù)隊(duì)安排他參觀了溫醫(yī)大校園,,旁聽了林曉驥主講的一節(jié)課,。課后,大家還帶著他“擠了”一回校園食堂,,和大學(xué)生們坐在草地上談天說地,。臨走時(shí),孫先生和大家一一握手,,一直念叨著“謝謝”,,姿態(tài)前所未有的謙卑,。
那天回來以后,大家談起孫先生,,感慨:“他只是一直故作堅(jiān)強(qiáng),。”
大二學(xué)生孫軼群曾幫助過一名急性白血病的女性患者,?;颊?7歲,今年過年時(shí)查出患病,,因?yàn)榧依飾l件不好,,她的棄世念頭非常強(qiáng)烈,填基本信息時(shí),,連丈夫的手機(jī)號都推托記不住,。
突破口從一頂假發(fā)開始。由于治療,,女患者頭發(fā)已經(jīng)掉光,,孫軼群和同伴把假發(fā)送給她,又親手幫她戴好,,拿出鏡子,,說:“阿姨您看,這比剛才好看多了,?!?/span>
話題就此打開。在以后的日子里,,一名農(nóng)村中年婦女的心酸和無助,,無奈和放棄,慢慢呈現(xiàn)在孫軼群面前,。
得知她的經(jīng)濟(jì)狀況,,孫軼群試圖說服她去網(wǎng)絡(luò)募捐。然而她覺得這是件難堪的事,?!拔覂鹤?7歲了,還沒找到女朋友,,我覺得很丟人,。而且我和親戚朋友們都不來往,募捐沒有用的,?!彼龂@氣。
“試一次,,就試一次,?!睂O軼群不甘心,百般勸說,。
患者勉強(qiáng)同意,。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)募捐真的發(fā)起,那些“失聯(lián)”的親戚朋友或紛紛捐款,,或主動提供真實(shí)性認(rèn)證,,讓這位患者驚訝不已。
親情,、友情并沒有消失,,只是在她看不見的地方存在著。
“我要勇敢地活下去,?!迸颊邔O軼群說。
“看到原本已放棄的生命,,又重新鼓起勇氣,,去迎接人生必然的挑戰(zhàn),這是我們最開心的事,?!睂O軼群說。
“每個(gè)病人,,心底都是深不可測的海洋,。”林曉驥說,,“如果不做臨終關(guān)懷這件事,,只是做一名治療的醫(yī)生,我們可能永遠(yuǎn)無法深入病人的內(nèi)心,?!?/span>
“我從未對死亡習(xí)以為常”
幾乎每名參與37℃生命支持服務(wù)隊(duì)的人,,都在志愿服務(wù)中收獲著職業(yè)和生命的成長。
溫醫(yī)大第二臨床醫(yī)學(xué)院的大二學(xué)生阮燁嬌曾經(jīng)被一名護(hù)士狠狠傷害過,。
讀高中時(shí),,阮燁嬌的太祖母身患胰腺癌晚期,因年事已高,,在家保守治療,。那天,太祖母疼痛難忍,,家人送她來醫(yī)院,,找到當(dāng)初接受治療的住院部,,希望可以注射止痛藥和營養(yǎng)液。
住院部的護(hù)士說:“出院了就不歸我們管了,,你們?nèi)ラT診吧,!”甩下這句話,護(hù)士扭頭走了,。
大家趕忙推著輪椅上的太祖母前往門診,。情急之下,沒人顧得上生氣,。
除了正讀高一的阮燁嬌,。
阮燁嬌和太祖母感情深厚。當(dāng)護(hù)士不耐煩地說出那句話,,阮燁嬌的心頭被狠狠一擊,。
“沒有人會希望自己在乎的人被粗暴對待?!?年后,,回憶起此事,阮燁嬌依然流下眼淚,,泣不成聲,。
她立誓做一名心中有溫度的醫(yī)生。加入37℃生命支持服務(wù)隊(duì)后,,她成為最積極的一個(gè),。
一名醫(yī)生說過,“我從未對死亡習(xí)以為?!?,她把這句話牢牢記住。
截至2017年,,林曉驥帶領(lǐng)的這支服務(wù)團(tuán)隊(duì)已累計(jì)擁有1556名志愿者,,累計(jì)上崗11220人次,為近300名癌癥晚期患者提供生命支持,,為38名貧困患者籌到50余萬元醫(yī)療費(fèi)用,。
林曉驥對此深感自豪:“這是我成為醫(yī)生后,做的最驕傲的一件事,?!?/span>
“生老病死,是一個(gè)自然過程,,沒人可以例外,。在生命的盡頭,讓他們盡可能地減少痛苦,帶著坦然,,平靜地謝幕,,這是臨終關(guān)懷的含義所在,也是我的希望所在,?!绷謺泽K說。
摘自:中國教育報(bào) 2018.7.19
鏈接:http://paper.jyb.cn/zgjyb/html/2018-07/19/content_503299.htm?div=-1