溫州醫(yī)科大學(xué)37℃生命支持服務(wù)隊(duì)的志愿者在為癌癥晚期患者做個(gè)人口述史的記錄,,為他留下人生記憶,。受訪者供圖 |
林曉驥曾經(jīng)以為自己對(duì)死亡再熟悉不過(guò),。
身為溫州醫(yī)科大學(xué)的教師,,林曉驥同時(shí)也是學(xué)校附屬第二醫(yī)院的一名醫(yī)生,。
腫瘤科醫(yī)生,。
生死博弈每天在他的眼皮下上演,。作為醫(yī)生,,他熟練地為患者進(jìn)行各種檢查,,對(duì)著片子迅速想出治療方案,,在患者病情出現(xiàn)變化時(shí)制定應(yīng)對(duì)之策,直到醫(yī)學(xué)回天無(wú)術(shù),,患者走向生命的盡頭,。
很多年來(lái),,他從未覺(jué)得這樣的操作有何不妥。
直到父親罹患結(jié)腸癌,。
他停了下來(lái),。
“死亡和活著一樣,都需要尊嚴(yán)”
2012年,,林曉驥60歲的父親診斷為結(jié)腸癌,。
病情一發(fā)現(xiàn)就已是晚期。林曉驥第一時(shí)間給父親安排了手術(shù)和化療,,但不到一年時(shí)間,,癌癥復(fù)發(fā)。這意味著即便采取最積極的治療,,父親的生命也最多只有一年,。
此時(shí),癌癥已讓父親陷入深深的折磨,?;煷輾Я怂纳眢w,復(fù)發(fā)后的嘔吐又讓他難以忍受,。他的自理能力逐漸喪失,,每天長(zhǎng)時(shí)間臥床,形銷(xiāo)骨立,。
當(dāng)過(guò)兵的父親性格剛強(qiáng),。如此低質(zhì)量的生存,讓他難以接受,。經(jīng)過(guò)和家人的商議,,他決定,放棄治療,。
父親又度過(guò)了和正常人無(wú)異的3個(gè)月,。那3個(gè)月,林曉驥帶父親出去玩,,去各種他想去的地方,,然后,父親要林曉驥帶他回到鄉(xiāng)下老家,,要在幼時(shí)成長(zhǎng)的地方,,迎接生命終點(diǎn)的到來(lái)。
最后的時(shí)光里,,癌癥帶來(lái)的痛苦以最直觀的方式呈現(xiàn)在林曉驥面前,。父親全身劇烈的疼痛,大量的腹水讓他腹脹,、呼吸困難,,但生理上的痛苦遠(yuǎn)沒(méi)有精神上的折磨更讓他感到恐懼,。
3個(gè)月后,父親離世,。
父親臨終前的痛苦深深刻在林曉驥的心上,。這是他第一次真正把病人送到生命的終點(diǎn),他開(kāi)始覺(jué)得自己以前做的并不全對(duì),。
一個(gè)名詞進(jìn)入林曉驥的視野:臨終關(guān)懷,。
“當(dāng)我們用醫(yī)學(xué)延續(xù)患者生命的時(shí)候,可曾想過(guò),,我們同時(shí)也在延續(xù)他的痛苦,。”
“死亡和活著一樣,,都需要尊嚴(yán)?!?/span>
曾經(jīng),,林曉驥認(rèn)為自己唯一的使命,就是全力以赴地拽著病人,,向死亡相反的方向奔跑,。
現(xiàn)在,他決定暫停一下了,。
2013年12月,,林曉驥帶領(lǐng)著他所在溫州醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生發(fā)起成立37℃生命支持服務(wù)隊(duì)。
生命支持,,意味著在專業(yè)的醫(yī)學(xué)治療以外,,還給予腫瘤晚期患者專程陪護(hù)和死亡教育,讓患者干干凈凈的,,吃飽喝好,,同時(shí)提供心理治療,讓患者坦然接納死亡,。
37℃,,則是人體正常體溫的溫度。
“臨終關(guān)懷,,應(yīng)該是有溫度的一件事,。”林曉驥說(shuō),。
“每個(gè)病人心底都是深不可測(cè)的海洋”
一個(gè)現(xiàn)實(shí)是,,當(dāng)沒(méi)有治愈希望時(shí),很多癌癥晚期患者會(huì)選擇回家,?;貧w家庭后,,由于缺乏專業(yè)知識(shí),很多癌癥病人和家屬要面對(duì)臨終過(guò)程中的一系列痛苦,,生命和尊嚴(yán),,在難挨的痛苦中一點(diǎn)點(diǎn)流逝。
有鑒于此,,組建團(tuán)隊(duì)之初,,林曉驥就把工作重點(diǎn)放在專業(yè)護(hù)理上。
如何貼止痛貼,?如何給患者拍背,?發(fā)生嘔吐時(shí),如何給患者擺體位,?林曉驥常常親自出馬,,在患者的病榻旁為家屬講解要領(lǐng)。
恍惚間,,林曉驥又回到和父親相處的最后時(shí)光,。抽血、打針,,林曉驥都是親自來(lái),。幼時(shí)的自己,在父親的懷抱中嬉鬧,、翻滾,,30年過(guò)去,他翻動(dòng)著父親枯皺的身體,,努力讓他獲得最后的平靜,。
“面對(duì)患者,當(dāng)你不再把自己當(dāng)作一個(gè)必須要救活他的醫(yī)生,,而是當(dāng)作一名送他最后一程的親人,、朋友,你們雙方的關(guān)系會(huì)發(fā)生很奇特的變化,?!绷謺泽K說(shuō)。
初見(jiàn)孫先生時(shí),,大家的第一感覺(jué)是,,叛逆。
他30多歲,,罹患脂肪肉瘤,,獨(dú)自一人住院。父母要來(lái)看望,,他永遠(yuǎn)都是粗暴回絕,。
處的時(shí)間長(zhǎng)了,,志愿者們才知道,孫先生高中畢業(yè)就出來(lái)打工,,得了這個(gè)病,,他知道自己活不長(zhǎng),既不想給父母增加負(fù)擔(dān),,也不愿給父母留什么念想,,索性破罐子破摔。
然而,,平靜等待死亡的孫先生卻有一個(gè)遺憾:從來(lái)沒(méi)讀過(guò)大學(xué),。得知志愿者們都是大學(xué)生,他問(wèn):“大學(xué)生活到底什么樣,?”
37℃生命支持服務(wù)隊(duì)決定幫助孫先生圓夢(mèng),。服務(wù)隊(duì)安排他參觀了溫醫(yī)大校園,旁聽(tīng)了林曉驥主講的一節(jié)課,。課后,,大家還帶著他“擠了”一回校園食堂,和大學(xué)生們坐在草地上談天說(shuō)地,。臨走時(shí),孫先生和大家一一握手,,一直念叨著“謝謝”,,姿態(tài)前所未有的謙卑。
那天回來(lái)以后,,大家談起孫先生,,感慨:“他只是一直故作堅(jiān)強(qiáng)?!?/span>
大二學(xué)生孫軼群曾幫助過(guò)一名急性白血病的女性患者,。患者47歲,,今年過(guò)年時(shí)查出患病,,因?yàn)榧依飾l件不好,她的棄世念頭非常強(qiáng)烈,,填基本信息時(shí),,連丈夫的手機(jī)號(hào)都推托記不住。
突破口從一頂假發(fā)開(kāi)始,。由于治療,,女患者頭發(fā)已經(jīng)掉光,孫軼群和同伴把假發(fā)送給她,,又親手幫她戴好,,拿出鏡子,,說(shuō):“阿姨您看,這比剛才好看多了,?!?/span>
話題就此打開(kāi)。在以后的日子里,,一名農(nóng)村中年婦女的心酸和無(wú)助,,無(wú)奈和放棄,慢慢呈現(xiàn)在孫軼群面前,。
得知她的經(jīng)濟(jì)狀況,,孫軼群試圖說(shuō)服她去網(wǎng)絡(luò)募捐。然而她覺(jué)得這是件難堪的事,?!拔覂鹤?7歲了,還沒(méi)找到女朋友,,我覺(jué)得很丟人,。而且我和親戚朋友們都不來(lái)往,募捐沒(méi)有用的,?!彼龂@氣。
“試一次,,就試一次,。”孫軼群不甘心,,百般勸說(shuō),。
患者勉強(qiáng)同意。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)募捐真的發(fā)起,,那些“失聯(lián)”的親戚朋友或紛紛捐款,,或主動(dòng)提供真實(shí)性認(rèn)證,讓這位患者驚訝不已,。
親情,、友情并沒(méi)有消失,只是在她看不見(jiàn)的地方存在著,。
“我要勇敢地活下去,。”女患者對(duì)孫軼群說(shuō),。
“看到原本已放棄的生命,,又重新鼓起勇氣,去迎接人生必然的挑戰(zhàn),這是我們最開(kāi)心的事,?!睂O軼群說(shuō)。
“每個(gè)病人,,心底都是深不可測(cè)的海洋,。”林曉驥說(shuō),,“如果不做臨終關(guān)懷這件事,,只是做一名治療的醫(yī)生,我們可能永遠(yuǎn)無(wú)法深入病人的內(nèi)心,?!?/span>
“我從未對(duì)死亡習(xí)以為常”
幾乎每名參與37℃生命支持服務(wù)隊(duì)的人,,都在志愿服務(wù)中收獲著職業(yè)和生命的成長(zhǎng),。
溫醫(yī)大第二臨床醫(yī)學(xué)院的大二學(xué)生阮燁嬌曾經(jīng)被一名護(hù)士狠狠傷害過(guò)。
讀高中時(shí),,阮燁嬌的太祖母身患胰腺癌晚期,,因年事已高,在家保守治療,。那天,,太祖母疼痛難忍,家人送她來(lái)醫(yī)院,,找到當(dāng)初接受治療的住院部,,希望可以注射止痛藥和營(yíng)養(yǎng)液。
住院部的護(hù)士說(shuō):“出院了就不歸我們管了,,你們?nèi)ラT(mén)診吧!”甩下這句話,,護(hù)士扭頭走了,。
大家趕忙推著輪椅上的太祖母前往門(mén)診。情急之下,,沒(méi)人顧得上生氣,。
除了正讀高一的阮燁嬌。
阮燁嬌和太祖母感情深厚,。當(dāng)護(hù)士不耐煩地說(shuō)出那句話,,阮燁嬌的心頭被狠狠一擊。
“沒(méi)有人會(huì)希望自己在乎的人被粗暴對(duì)待,?!?年后,回憶起此事,阮燁嬌依然流下眼淚,,泣不成聲,。
她立誓做一名心中有溫度的醫(yī)生。加入37℃生命支持服務(wù)隊(duì)后,,她成為最積極的一個(gè),。
一名醫(yī)生說(shuō)過(guò),“我從未對(duì)死亡習(xí)以為?!?,她把這句話牢牢記住。
截至2017年,,林曉驥帶領(lǐng)的這支服務(wù)團(tuán)隊(duì)已累計(jì)擁有1556名志愿者,,累計(jì)上崗11220人次,為近300名癌癥晚期患者提供生命支持,,為38名貧困患者籌到50余萬(wàn)元醫(yī)療費(fèi)用,。
林曉驥對(duì)此深感自豪:“這是我成為醫(yī)生后,做的最驕傲的一件事,?!?/span>
“生老病死,是一個(gè)自然過(guò)程,,沒(méi)人可以例外,。在生命的盡頭,讓他們盡可能地減少痛苦,,帶著坦然,,平靜地謝幕,這是臨終關(guān)懷的含義所在,,也是我的希望所在,。”林曉驥說(shuō),。
摘自:中國(guó)教育報(bào) 2018.7.19
鏈接:http://paper.jyb.cn/zgjyb/html/2018-07/19/content_503299.htm?div=-1