一陣雨,,涼意漸濃。似乎全世界都已晚安,,但溫醫(yī)大附二院ICU(重癥監(jiān)護(hù)室)病人家屬守候的地方依舊亮著明晃晃的燈,。
沒(méi)有人聲喧鬧,但空氣中充斥著憂愁和痛苦,,似乎還夾雜著等候者忐忑的心跳聲,。落葉的季節(jié)最容易讓人感傷,,更何況重癥監(jiān)護(hù)室(ICU)內(nèi)外的氛圍,。一些病人家屬席地而眠,,以方便面果腹,他們將吃飯,、睡覺(jué)的方式壓縮到最簡(jiǎn)單,,卻把厚重的期望寄托在一門之隔病房里親人的康復(fù)上。來(lái)自河南的阿勝也是其中的一員,。
妻子從3樓摔下,被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室搶救
從河南趕到溫州的他從沒(méi)覺(jué)得汽車這么慢
阿勝(化名),,今年快40歲了。9月6日下午2時(shí)許,,在河南的他得知在溫州務(wù)工的妻子突然受了重傷,,可能有生命危險(xiǎn),這樣的消息簡(jiǎn)直是晴天霹靂,。原來(lái)妻子阿婷(化名)不慎從宿舍3樓摔下,,被送到溫醫(yī)大附二院重癥監(jiān)護(hù)室搶救,,情況危急,。
阿勝以最快的速度訂了一張到溫州的長(zhǎng)途汽車票。近20個(gè)小時(shí)的車程,,阿勝如坐針氈,。在他的印象中,從來(lái)沒(méi)有哪趟車跑得這般慢,。汽車在奔跑,,每隔半個(gè)小時(shí),他就聯(lián)系在醫(yī)院的老鄉(xiāng)問(wèn)妻子的現(xiàn)狀,。車上的人似乎都很輕松地睡睡醒醒,,說(shuō)說(shuō)笑笑,但阿勝卻痛苦地煎熬著,。
7日上午10時(shí)許,,終于到達(dá)溫州。阿勝趕到醫(yī)院時(shí),,妻子仍在搶救中,。
他接連30個(gè)小時(shí)不合眼
監(jiān)護(hù)室大門既是希望之門,,也是……
當(dāng)晚6時(shí),阿勝靠坐在椅子上,,眼睛布著血絲,,眼神中是一種茫然的不安和傷心。他不時(shí)地將目光轉(zhuǎn)向病房方向,,那里,,有他躺在病床上、身上插滿各種救命管子的愛(ài)人,。到這個(gè)時(shí)候,,阿勝已經(jīng)快30個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼了。
疲倦之極時(shí),,他瞇上了眼睛,。可一聽(tīng)到監(jiān)護(hù)室大門打開(kāi)的聲音,,他馬上被驚醒,,快步?jīng)_到門口打探妻子的狀況。雖然醫(yī)護(hù)人員一再讓家屬回去好好休息,,表示“有任何病情變化會(huì)立即通知”,,但許多病人家屬仍然守護(hù)在門口,因?yàn)樗麄儓?jiān)信,,也許真情陪伴可以為病人帶來(lái)力量……
每次ICU的門被打開(kāi),,牽動(dòng)所有守候者的心情。這道門,,既是希望之門,,能給人帶來(lái)好消息;同時(shí)也讓人感到懼怕,,那些人們不愿意聽(tīng)到的噩耗,,同樣也會(huì)從門里傳出……
兩行男人熱淚滴落手機(jī)屏幕
“真希望ICU里躺著的是我”
夜晚的監(jiān)護(hù)室,老鄉(xiāng)們都回去了,,阿勝一人守候著,。妻子的事故讓他有些心理崩潰。出事前一天晚上,,妻子還跟他視頻聊過(guò)天,,她說(shuō)很想念在老家上學(xué)的孩子。他哽咽著拿出手機(jī),,手機(jī)壁紙是一家人合影,。手機(jī)相冊(cè)里,他一張張地翻看著妻子的照片,往往復(fù)復(fù),。兩行熱淚蜿蜒而下,,滴在手機(jī)屏幕上,他說(shuō)自己心疼妻子,,卻無(wú)能為力,,“真希望躺在病床上的是我?!?/span>
阿勝對(duì)面的椅子上,,坐著一個(gè)男子,同樣是滿面愁容,。該男子時(shí)不時(shí)起身,,徘徊幾步后,又走到樓梯口抽煙,。剛點(diǎn)上煙,,卻聽(tīng)到ICU門打開(kāi)了,他立即將煙扔掉,,跑過(guò)去問(wèn)情況,。
溫醫(yī)大附二院的病人陪護(hù)區(qū)設(shè)在電梯邊,記者夜探ICU的那一晚,,室外有七八個(gè)人,,彼此不相識(shí),除了接電話時(shí)的聲音,,電梯抵達(dá)的通知聲是安靜的夜里最頻繁的聲音,。
來(lái)自洞頭區(qū)的張行一家,已經(jīng)在這里待了一星期,,他的爺爺在ICU里搶救,。張行一家人實(shí)行兩班倒的守候制度,一班睡覺(jué)養(yǎng)神,,一班坐著守望,。
夜里11時(shí)多,,有人拿來(lái)涼席鋪在地上,,枕上衣服便囫圇睡下;有人鞋子未脫,,半個(gè)身子“掛”在椅子上睡去,。
誰(shuí)還顧得上洗漱呢?
她們說(shuō),,最害怕的是
發(fā)現(xiàn)病人沒(méi)了心跳
同樣不眠的,,除了門外守候的病人家屬外,還有在監(jiān)護(hù)室里值班的醫(yī)生和護(hù)士。
正常情況下,,該院綜合ICU科室里有16張病床,,“但最多時(shí)曾加床到23張?!弊o(hù)士長(zhǎng)閔小彥說(shuō),,她所在的綜合ICU是全院收治重癥病人最多的病房之一,在里面搶救的病人,,基本上是生命體征很不穩(wěn)定,、隨時(shí)有生命危險(xiǎn)的,需要護(hù)士24小時(shí)特別留心照看,。
如果一晚上收治五六個(gè)病人,,護(hù)士就會(huì)忙得不可開(kāi)交。安置病人,,做體征指數(shù)記錄等等,,醫(yī)護(hù)人員盡心盡力照看每個(gè)病人?!安∪颂幵谏c死的邊緣,,每個(gè)醫(yī)護(hù)人員都不愿意自己照看的病人發(fā)生意外?!?/span>
下午4時(shí)到晚上11時(shí),、晚上11時(shí)到次日上午8時(shí),這兩個(gè)班次是中班和晚班,,一般來(lái)說(shuō),,每個(gè)護(hù)士一周會(huì)輪到一次。病人特別多時(shí),,護(hù)士下班后需要在家備勤,。 “白班的工作其實(shí)已經(jīng)很辛苦了,夜班的工作強(qiáng)度則是白班的加強(qiáng)版,?!遍h小彥說(shuō),白班一個(gè)護(hù)士照看兩張病床,,晚班是4張病床,。最害怕的是發(fā)生病人沒(méi)了心跳的情況,這令值班護(hù)士神經(jīng)高度緊張,??墒怯幸惶欤袃蓚€(gè)病人在傍晚幾乎同時(shí)停止了心臟跳動(dòng),!情況危急,,馬上搶救。兩位已下班的護(hù)士被召回增援,醫(yī)護(hù)人員全力搶救到深夜,,使得病人成功恢復(fù)心跳,。此時(shí),6位醫(yī)護(hù)人員才發(fā)現(xiàn)之前訂的外賣早已冰涼,,他們都忘了還沒(méi)吃過(guò)晚飯,。
“做ICU的護(hù)士需要一顆堅(jiān)強(qiáng)的心?!遍h小彥做護(hù)士已有十幾年,,生離死別的故事她看了很多。但盡管如此,,每次有病人未能搶救過(guò)來(lái),,她還是會(huì)感到心痛。
ICU的夜,,注定是不平靜的,,如月圓月缺,時(shí)常上演悲歡離合,。而與死神拔河時(shí),,拽著生命繩索的,不僅是醫(yī)護(hù)人員,,還有門外癡癡守候的病人家屬,。
他們一起期待生命黎明到來(lái)。
摘自 溫州都市報(bào)